書き終わるまで公開しない、3 つの理由

公開しない選択

書いた文章を 公開する ことが当たり前になった時代に、「書き終わるまで公開しない」 を選ぶのは少数派かもしれない。

私は AetherEchoes を運用するうえで、書き始め〜下書き〜推敲を全て手元で済ませて、書き終わってから公開 する方式を取っている。Twitter / Medium / Note のような 書きながら公開する スタイルは取らない。

理由は 3 つある。

理由 1: 書き終わりを自分で定義する

書きながら公開すると、書き終わりが曖昧 になる。「とりあえず公開、後で更新」が許される。これは便利だが、「書き終わった」感覚が薄れる。

書き終わるまで公開しないと、自分で書き終わりを定義する必要 が生まれる。「ここで終わり」と決めるのは編集の作業だ。書き続ける誘惑を断ち切り、仕上がりを宣言する。これが書き手としての筋力になる。

書き終わりを宣言できる人は、次の文章を書ける。書き終わりが曖昧な人は、ずっと同じ文章を書き続けて しまう。

理由 2: 早すぎる読者の反応を避ける

下書き段階の文章を見せると、早すぎる反応 が返ってくる。これが書き手を惑わせる。

「この箇所を膨らませて」「この主張は弱い」のような 善意の助言 が、書き手の元の意図を曲げる。書き終わる前の文章は 未完成な部分が多い ので、助言が刺さりやすい。でもそれを採用すると、書き手の元のビジョン が失われる。

書き終わってから公開すると、読者は完成品に対して反応 する。「もっとこうしたら」ではなく「読みました」「響きました」が中心になる。これが書き手として健全な反応だ。

書き終わってから公開する書き手は、自分のビジョンを最後まで守れる。途中で他人の声を入れない強さが、書き手には必要だ。

理由 3: 書くことを「他人に見せるため」から切り離す…