同じカフェに通い続ける理由

同じカフェに通う

家から徒歩 8 分のところに、4 年間通っている小さなカフェがある。週 2 回、朝の 9 時から 11 時まで滞在する。注文するのは決まって アメリカーノ + クロワッサン。席も決まって 窓際の左から 2 番目。

新しいカフェを開拓しようと思わない。同じカフェに通い続けることに意味がある と気付いてから、開拓欲は静まった。

「同じ」ことの価値

新しい場所に行くことは刺激的だ。でも、書くこと / 思考すること / 言語化すること には、新しい刺激が常に必要なわけではない。むしろ、変わらない場所 が要る。

同じカフェに着くと、書く前のセットアップ時間がゼロ になる。席に座って、コーヒーを一口飲んで、ノートを開く。これが 1 分以内に完了する。新しいカフェだと、メニューを見て / 席を選んで / 雰囲気に慣れる、で 15 分かかる。

書くために来ている。書き始めるまでの摩擦をゼロにする ことが、4 年通った最大の理由だ。

顔なじみ

通い続けると、店主が顔を覚えてくれる。「いつもの？」と聞かれる関係が育つ。これは商業的な関係を超えて、ささやかな習慣の証人 になる。

雨の日に行くと「今日は寒いね」と一言ある。久しぶりに行くと「最近見なかったね」と一言ある。自分の習慣を知っている人がいる場所 が、街の中に 1 つあるのは、思いのほか心強い。

これは新しいカフェでは絶対に手に入らない関係だ。時間が育てる 関係。

環境ノイズの定常化

カフェの中の音は、毎回少しずつ違う。でも、全体としては似ている。エスプレッソマシンの音 / 店主の挨拶 / ドアベル / 人の話し声。これらが 一定のリズム で流れる。

家で書く時の静寂より、このリズム の方が集中できる。脳が 「ここは書く場所」 と覚え込んでいるからだ。…