夜更けに書いた手紙を、朝に読む

夜更けに書く

23 時を過ぎて、家の中の音が消えていく頃に書いた文章は、翌朝に読むと別人が書いたみたいに感じる ことがある。

夜の私と朝の私は、同じ私のはずなのに、書いている文章の温度が違う。夜は深く、朝は明るい。夜の文章は 遠くに届きそうで、明朝の私には恥ずかしくも感じる。

この温度差を、私は楽しむようにしている。

夜の脳と朝の脳

夜更けの脳は、感情と記憶が近くにある。日中の出来事を そのままの強度で言語化できる。一方で、判断力と編集力は弱まっている。書きたいことが書けるが、書きすぎてしまう。

朝の脳は、判断力と編集力が回復している代わりに、感情の温度が低い。日中に書こうとすると「こんなことで何を書こうか」と思考が止まる。夜に書けたものを、朝は書けない。

両者には 役割分担 がある。夜は素材を集める時間、朝は素材を編集する時間。

書き始めの儀式

夜更けに書く時の儀式を 3 つ持っている:
デスクの灯りだけにする — 部屋の天井灯を消す、視野を狭くすると言葉が深くなる
音楽を消す — 集中したい時ほど無音を選ぶ、音楽は感情を上書きする
タイマーを 60 分だけかける — 終わりを決めると質が上がる、無制限だと冗長になる

これは習慣ではなく 儀式 だ。儀式は「書く前」と「書いている時」の脳を切り替えるためにある。儀式なしで書くと、書き慣れた文体に逃げてしまう。

書きすぎる夜

夜の文章は、書きすぎることが多い。書いている時には「これを書かないと伝わらない」と思っているが、朝に読み返すと 「ここまで書かなくてよかった」 と気付く。

私は 下書きを夜に書く ようにしている。仕上げは朝にする。夜の文章は鮮度が高いが、編集が雑だ。朝の私が削ぎ落とす役割を担う。

具体的には:
夜 22:00〜23:00: 下書き (上限 60 分、思いついたことを書ききる)…