図書館で時間を忘れる

土曜日の午後、近所の図書館の 3 階で 3 時間過ごした。本を 2 冊読み、メモを書き、何もしない時間を 30 分過ごした。家を出る時には「2 時間で帰る」と決めていたのに、気付いたら 3 時間が経っていた。

図書館は 時間を忘れる場所 だ。なぜそうなるのか、考えた。

時計のない空間

私の通う図書館の閲覧室には、時計がない。意図的に外しているのか、もともと無いのか、聞いたことはない。でも、時計が無いことで、時間の感覚が外側ではなく内側に移る。

スマホで時計は見られるが、図書館では取り出さない。「ここでは時計を見ない」というルールが、なんとなく空間に染み付いている。集合的な時間感覚 が緩む。

家にいると、私は時計を頻繁に見る。家事 / 食事 / 仕事の 次の予定 に向けて時間を割り振っているからだ。図書館にいる 3 時間だけ、その役割から降りられる。

静寂の質

図書館の静寂は、家の静寂と質が違う。家の静寂は 音が無い静寂 だが、図書館の静寂は 皆が静かにしている静寂 だ。

隣の人がページをめくる音 / 鉛筆が走る音 / 椅子が動く音 / 子どもがお母さんに何か囁く声。完全な無音ではなく、集中している人たちの音が低く流れている 状態。

これが集中を伝染させる。「他人が集中している空間にいると、自分も集中できる」 という現象は、コワーキングスペースにも似ている。でも、図書館はもっと 静かで、長時間 いられる。

本に囲まれること

図書館の特殊性は 本に囲まれていること だ。読まない本も、視界の端に常に存在している。

これが脳に与える影響は、インターネットで本を 1 冊だけ読むのと違う。1 冊の本を読みながら、視界の隅に「次に読むかもしれない本」が並んでいる。脳が 読書の地続き を感じる。…