もう一度書きたくなる夜のために

書けない期間は来る

どんなに勢いがあっても、必ず来る。3 ヶ月書けない時期がある。その時、過去の自分が残してくれた断片だけが、戻る道を照らす。

残しておくべき断片

1. 書けた瞬間の感覚メモ

2026-03-15: ちょうど夕方、cafe で chai を頼んで
パソコンを開いた瞬間に書き出せた。何が良かったのか
よくわからないけど、たぶん何も期待していなかったから。

2. 書きたかったテーマのリスト

過去に「次これ書きたい」と思ったメモ。執筆中はメモしておく。

3. 自分が好きな自分の文章

自分の過去記事から「これは良かった」を 5 本選んでおく。書けない夜にそれを読む。

戻る道は自分で残す

他人の名作は、書けない自分には眩しすぎる。戻る道は、過去の自分が残してくれた小さな手がかり。

まとめ

書けない期間に備えるのは、書けている期間の仕事。今、書けるなら、書けない自分のために断片を残しておく。