朝の駅、誰もいないホーム

日曜の朝 6 時、誰もいない駅のホームに立つことがある。

平日は人で埋まる場所が、ぽっかり空いている。空白そのものが、ある種の風景になる。

電光掲示板に「次の電車 4 分後」と表示される。その 4 分のあいだ、何もすることがない。本も読まない。スマホも見ない。ただ、線路の方向を眺めている。

何も考えていないわけじゃない。でも、何かを考えているわけでもない。考えるための入り口が開いていて、そこから何が入ってくるかを待っている、そんな感じ。

電車が遠くから走ってくる音がする。線路が小さく振動する。やがて視界の右端に、車両が現れる。

その瞬間に、自分が朝の側にいることを思い出す。これから 1 日が始まる。何かを書くか、何かを読むか、何もしないか。どれを選んでもいいけれど、どれを選ぶかは、自分が決めなければいけない。

ホームに 4 分立つだけで、その「自分が決める」感覚が戻ってくる。