CATEGORIES · 05 / 05
Essay
技術も設計も関係ない、ただの記録。朝と夜のあいだで書かれる文章。（34 本）
彼岸の入り、日没は 17:43 に縮んだのに、台風の雨で湿度 99% の朝
先週の日曜に日没 17:54 を数えた自分に宛てた手紙。彼岸の入りの 9 月 20 日、台風 25 号の雨の中で同じ一行を引き直すと、日没は 17:43 に縮み、気温は先週と同じ 22 度台、湿度だけが 91% から 99% に上がっていた。「暑さ寒さも彼岸まで」が半分だけ当たっている理由を数字で確かめた記録。
日没 17:54、湿度 89%。光だけが先に秋になった夕方
九月中旬の東京、日の入りは 17 時 54 分。三か月前の「暮れない夕方」から 1 時間 6 分早まったのに、気温 25 度・湿度 89% の空気はまだ夏のまま。朝のうちに暦の数字を引き、16 時台から 18 時半までを時刻で追いながら、帰り道が急に暗く感じるのは体と暦と光のどれが遅れているのかを確かめた随筆。
空が急に高くなった — うろこ雲が出て、夏はもう戻らない
九月初旬の朝、空を見上げるとうろこ雲が広がっていた。夏の入道雲と違って空が一段高い。同じ空でも、雲の形と高さが季節の境目を先に教えてくれる。早秋の空をめぐる観察の随筆。
夜、虫の声が蝉から鈴虫に変わる — 夏の終わりは耳から来る
八月の終わり、昼はまだ蝉が鳴くのに、夜になると鈴虫やコオロギの声が混じり始める。季節の変わり目に一番早く気づくのは、目より耳だ。昼と夜で入れ替わる虫の声を手がかりに、切り替わるのではなく混ざりながら過ぎていく、夏の出口の質感を書いた随筆。
お盆が過ぎて、街が少し静かになった
送り火の翌日、いつもの通りがやけに見通しよく空いていた。帰省ラッシュが引き潮のように退いていく街の静けさと、まだ戻らない夏の顔をした残暑、そして処暑という暦の区切りを、忘れないうちにその日のうちに書き留めておく、残暑の午後の随筆。
暦は秋になったのに、体はまだ真夏のまま — 立秋を過ぎて
立秋を過ぎても、昼のアスファルトも蝉も真夏のまま。暦と体感の半歩のずれを、朝夕のわずかな空気の変化と、夕方だけ鳴くヒグラシの声の中に探した観察。
遠くの花火の音だけが、窓越しに届く夜
真夏の夜、どこかの花火大会の音が数秒遅れて窓に届く。光は見えず、腹に響く音だけが残る。見えないぶんを想像で組み立てながら、その遠さそのものが夏の記憶になる夜のことを書いておく。
午後の入道雲は、空に建つ一日限りの建築だ
真夏の午後、南の空にみるみる育っていく入道雲を見上げる。輪郭が立ち上がり、頂は氷の帽子をかぶり、夕方には崩れて消える。速く生まれて速く失われる、空に一日だけ建つ巨大な建築を眺めた随筆。
夕立に足止めされて、軒先で数分だけ立ち止まる
降水確率 10% を信じて折りたたみ傘を置いて出た金曜の夕方、梅雨明け最初の夕立に捕まった。コンビニの軒先で雨柱を眺めて過ごした 8 分間に聞いた雨の音、ペトリコールと呼ばれる匂い、そして予定に強制的に割り込んでくる時間が思ったより悪くない、という話。
蝉が鳴き始めた朝、梅雨が明けたと耳で気づく
梅雨明けは天気予報の発表より先に、朝の最初の蝉の声で分かる。ある朝、窓を開けると昨日までなかった音がひとつ増えている。夜のカエルが梅雨の入口を告げたように、朝の蝉は梅雨の出口を告げる。季節を目や数字ではなく耳から先に受け取る、盛夏の入り口の観察を書いた。