TAG
#東京
12 件の記事がこのタグでまとめられています。
彼岸の入り、日没は 17:43 に縮んだのに、台風の雨で湿度 99% の朝
先週の日曜に日没 17:54 を数えた自分に宛てた手紙。彼岸の入りの 9 月 20 日、台風 25 号の雨の中で同じ一行を引き直すと、日没は 17:43 に縮み、気温は先週と同じ 22 度台、湿度だけが 91% から 99% に上がっていた。「暑さ寒さも彼岸まで」が半分だけ当たっている理由を数字で確かめた記録。
日没 17:54、湿度 89%。光だけが先に秋になった夕方
九月中旬の東京、日の入りは 17 時 54 分。三か月前の「暮れない夕方」から 1 時間 6 分早まったのに、気温 25 度・湿度 89% の空気はまだ夏のまま。朝のうちに暦の数字を引き、16 時台から 18 時半までを時刻で追いながら、帰り道が急に暗く感じるのは体と暦と光のどれが遅れているのかを確かめた随筆。
窓を開ける時間が、少しずつ伸びている
5 月下旬の朝、作業部屋の窓を開けてからキーボードに触るまでの数分が、4 月よりも伸びている。風の匂い、台所のドリップ音、まだ蝉のいない静けさ。エアコンを入れる前のたった 2 週間に書いておく、窓辺の観察。
同じカフェに通い続ける理由
4 年通っている近所のカフェ。書き始めの摩擦をゼロにする、顔なじみの安心、定常化したノイズが集中を生む。場所の固定の効能。
図書館で時間を忘れる
時計のない閲覧室、集合的な静寂、本に囲まれた地続き感、偶然との出会い、何もしない 30 分。書き手にとっての図書館の意味。
同じカフェに通い続ける理由
近所には他にもカフェがあるのに、3 年間ほぼ同じ店に通い続けている。新しい店を試さないことに、ある種の意味がある。
図書館で時間を忘れる
本を借りに来たはずなのに、棚と棚のあいだを 2 時間歩いていた。図書館の独特な時間の進み方について。
散歩、目的のないゆっくり
時速 4〜5km は思考が言語化される速度。スマホを見ない散歩が書く前の準備として効く。3 つのルートを使い分ける習慣の話。
古書店で見つけた、半分しか読まれていない本
神保町の古書店で買った本は、しおりが 142 ページに挟まったままだった。前の持ち主は、なぜここでやめたのか。
朝の駅、誰もいないホーム
日曜の早朝、誰もいないホームに立つことがある。その 5 分が、1 週間を整える時間になっている。