夜、虫の声が蝉から鈴虫に変わる — 夏の終わりは耳から来る

夏の終わりは、目より耳のほうが早い

夏が終わりかけていることに最初に気づくのは、目ではなく耳だ。景色はまだ真夏のままなのに、夜になると音のほうが先に秋へ寄っていく。八月の終わり、日中は相変わらず蝉が鳴いているのに、日が落ちると鈴虫やコオロギの声が地面の低いところから混じってくる。カレンダーをめくるより、窓を開けるほうが季節に正確だ。

これは以前、蝉の初鳴きで梅雨明けを耳で知ったときと、ちょうど反対側の出来事だと思う。あのときは夏の入り口を音で知った。今度は夏の出口を、同じ耳で知る。季節の両端に、音の合図が立っている。

昼は蝉、夜は鈴虫 — 一日の中に二つの季節がある

八月の終わりの一日は、時間帯によって季節が違う。昼と夜で、鳴いている虫が入れ替わる。

昼、外に出れば、まだアブラゼミもミンミンゼミも元気だ。光は強く、影はくっきりしている。体感としては完全に真夏で、汗もしっかり出る。ところが同じ日の夜十時、寝る前に窓を開けると、蝉の気配はきれいに消えていて、代わりに細い鈴のような声が庭の隅から聞こえる。鈴虫だ。少し遅れて、コオロギの低い声も混じってくる。

同じ二十四時間の中に、真夏と初秋が同居している。昼の自分は半袖で汗をかき、夜の自分は虫の声に秋を聞いている。どちらも同じ日の、同じ場所での話だ。

先日、この声に気を取られて網戸を開けたままにしていたら、鈴虫が一匹、部屋に入ってきた。姿はどこにも見つからないのに、夜のあいだ枕元でずっと鳴いていた。風流と言えば風流だが、寝られないと言えば寝られない。翌朝には見当たらなかったので、たぶんまた外へ帰っていったのだと思う。

「切り替わる」のではなく「混ざる」

季節の変わり目の音は、ある日を境にパチンと切り替わるわけではない。しばらくのあいだ、二つの季節の音が重なって鳴っている。

蝉の初鳴きは、ある朝を境にスイッチが入るように始まる。あれは切り替えだった。けれど夏から秋への移行は、もっとゆるやかで、重なりの期間が長い。昼の蝉が日ごとに数を減らし、夜の虫が日ごとに厚みを増す。両者のバランスが少しずつ傾いていく。ある夜、蝉のことをもう思い出しもしなくなっていて、そこで初めて「終わったのだ」と気づく。

夜のカエルの声で季節を知ったときは、声が数から面へ相を変える瞬間があった。今回はその逆だ。面がほどけて、また数えられる数に戻っていく。夏の終わりは、音が薄くなっていく方向の変化なのだと思う。

音の風景は、残せるのか

季節の音を残そうとした試みは、個人の感傷だけの話ではない。公式の記録として残そうとした人たちがいる。

かつて虫の初鳴きは、桜の開花と並ぶ季節の公式記録だった。気象庁が「生物季節観測」として全国で観測していた項目のひとつだ（気象庁「生物季節観測」）。動物の観測はいまはほとんど取りやめになったが、環境省のほうは一九九六年に「残したい日本の音風景100選」を選んでいる。全国の人々が地域のシンボルとして大切にしている音を公募し、虫の声を含む百件を選んだものだ（環境省「残したい日本の音風景100選」）。姿を持たず、季節が来ればまた鳴くだけの音を、わざわざ「残したい」と名指ししたところがおもしろい。

ただ、音は録音すれば保存できても、季節は保存できない。八月の終わりの夜に、昼の暑さの記憶を引きずったまま聞く鈴虫の声は、録音では戻ってこない。あの声は、その日の気温や、半袖の腕にあたる少しぬるい夜風や、明日から日が短くなっていくという予感と、セットで鳴っている。残せるのは音だけで、季節そのものは残せない。

耳を澄ますと、季節に立ち会える

季節の変わり目は、身構えて待っていると来ない。ふとした夜に、気づいたらもう来ている。

暦の上ではとっくに秋なのに、体はまだ真夏、という時期がある。その体のずれを、いちばん早く埋めてくれるのが夜の虫の声だと思う。目に映る景色が追いつく前に、耳が先に秋を受け取っている。だから夏の終わりは、窓を開けて数分、ただ黙って聞いてみるのがいい。カレンダーには載っていない季節が、そこで小さく鳴いている。