暦は秋になったのに、体はまだ真夏のまま — 立秋を過ぎて

暦は秋を告げたのに、体はまだ真夏に居座っている

カレンダーの上では、もう秋が始まっている。それなのに、外に出れば昼のアスファルトは白く照り返し、木では蝉が全力で鳴いている。暦と体感が、きれいにずれている。

この原稿を書いているのは八月九日の昼だ。二日前の八月七日が立秋だった。立秋を境に、暦の上では夏が終わって秋に入る。でも、窓の外の景色は一昨日と何も変わっていない。さっき郵便受けを見に一歩外へ出ただけで、首の後ろに汗がにじんだ。秋、と言われても、体はまったく信じていない。

毎年この時期、私はこの食い違いに少しだけ戸惑う。暦だけが気の早い友人みたいに先に行ってしまって、体はまだ真夏のベンチに座ったまま動かない。その置いていかれた感じを、今年もまた味わっている。

立秋は「涼しさの始まり」ではなく「暑さの折り返し」だ

誤解しがちだが、立秋は涼しくなる日ではない。二十四節気（一年を二十四に分けた季節の目盛り）の一つで、暦の上で秋が始まる起点というだけだ。むしろ暑さのピーク前後に置かれている。

国立天文台の暦計算室によると、立秋は太陽の黄経が一三五度になる瞬間を含む日で、年によって八月七日か八日あたりに来る。理屈の上では「ここから秋」だが、実際の気温は下がるどころか、この前後が一年で一番暑い。気象庁の言葉でいう猛暑日（最高気温が三五度以上の日）が並ぶのも、たいていこの時期だ。名前だけが先に秋になって、温度計は真夏を指したまま動かない。

面白いのは、立秋を過ぎると挨拶の言葉が変わることだ。それまでの「暑中見舞い」が、立秋からは「残暑見舞い」になる。まだ十分に暑いのに、もう「残りの暑さ」と呼ぶ。言葉のほうが、体感より半歩早く秋へ踏み出している。ちなみに私はその残暑見舞いを、毎年出そびれたまま九月を迎える。書こうと思った頃には、もう本当に涼しくなっている。

夕方だけ、ヒグラシがひとすじの秋を鳴らす

昼の蝉が真夏なら、秋の予告は夕方の声のほうに混じっている。ヒグラシだ。カナカナカナ、と少しさびしげに響くあの声は、暑さの中に細い秋の糸を一本だけ通していく。

アブラゼミやミンミンゼミが昼のいちばん暑い時間にわしわしと鳴くのに対して、ヒグラシは明け方と夕方の、光がやわらぐ時間に鳴くことが多い。日が傾いて、アスファルトの熱が少しだけ引いてくる頃、どこかの林からカナカナが降りてくる。同じ蝉でも、鳴く時間帯でこんなに季節の色が違う。

以前、蝉が鳴き始めた朝に梅雨明けを耳で知る話を書いた。あのときは声が夏の始まりの合図だった。同じ蝉の声が、季節の反対側の端では終わりの気配を運んでくる。姿は見えないのに、夜のカエルの声で季節を知るときと同じで、耳のほうが目より先に季節を拾っている。

朝夕の空気に、半歩だけ先回りした秋がある

昼は真夏でも、朝と夕方の空気には、秋がほんの半歩だけ先に届いている。日中の照り返しに隠れて見えにくいだけで、ふとした瞬間にそれは肌をかすめていく。

今朝、ベランダに出たとき、空気の底のほうがわずかに乾いていた。真夏の朝のねっとりした湿り気が、少しだけ軽い。錯覚かもしれない。でも、夕方に日が落ちるのも、七月よりほんの数分早くなっている気がする。以前 夏至前の一番長い夕方 について書いたとき、「減り始めに気づくのはたぶん八月の終わり」と自分で書いていた。その八月の終わりが、もう視界の端に入っている。

暦は日付という一本の線で、パチンと季節を切り替える。でも体感は、線ではなく幅のあるにじみだ。だから暦と体のあいだには、いつもこの半歩ぶんの隙間が空く。その隙間に、朝夕の乾いた空気や、夕方のヒグラシが、そっと滑り込んでくる。

半歩のずれを、そのままにしておく

この暦と体感のずれを、無理に埋める必要はない。どちらが正しいと決めるより、半歩ぶんの隙間そのものを味わっていたい、と最近は思う。

暦が「もう秋」と言い、体が「まだ夏」と答える。その二つの声が重なっている数週間が、たぶん一年でいちばん季節の手触りが濃い時期だ。完全な夏でも完全な秋でもない、どっちつかずの宙ぶらりん。答えが出ていないからこそ、朝の空気の乾き具合や、夕方のヒグラシの一声に、いちいち耳を澄ませてしまう。

だから今日も、私は結論を出さないでおく。昼はまだ真夏だと汗をかき、夕方にはカナカナを聞いて少しだけ秋を思う。暦と体のあいだの半歩を、そのまま歩幅の中に残しておく。埋めてしまえば、この季節の面白いところが、たぶん一緒に消えてしまうから。