動画で読む
まず、音のほうが先に着く
結論から書く。梅雨の夜、田んぼ沿いの道を歩くと、目より先に耳が「今が初夏だ」と教えてくる。カエルの声だ。景色はほとんど見えないのに、季節だけははっきり分かる。視覚をひとつ閉じたとき、季節は音の形でやってくる。その夜の感触を書いておきたい。
私は普段、季節をカレンダーや天気アプリの数字で確認している。けれど本当に「変わった」と体で気づくのは、たいてい数字ではない。匂いだったり、光の長さだったり、そしてこの時期は、カエルの声だったりする。
田んぼ沿いの、見えない帰り道
夜の田んぼ沿いは、思っているより暗い。街灯が途切れる区間があって、そこに入ってスマホのライトを消すと、自分の足元すら見えなくなる。方向感覚には少し自信があったはずなのに、その数歩でいきなり頼りなくなる。
でも、暗いだけではない。音は、むしろ満ちている。昼間は車や人の気配にまぎれて聞こえないものが、夜の田んぼでは前に出てくる。水が流れる音。風が稲をなでる音。そしてその全部を覆うように、カエルの声がある。
声が「一匹」ではなく「壁」になる
おもしろいのは、カエルの声がある時期を境に、急に「壁」になることだ。一匹ずつ数えられた声が、いつのまにか面になる。
田植えが終わって水が張られたころから、声は日に日に増えていく。最初は数匹がぽつぽつ鳴いているだけなのが、やがて数えるのをあきらめ、最後には一枚の音の面になる。ニホンアマガエルは雨が降りそうになると繁殖期でなくても鳴く習性があり、繁殖期の声は夜の水田で聞かれるという（ニホンアマガエル - Wikipedia）。梅雨の湿った夜は、まさにその条件がそろう。雨の前に鳴くから雨蛙、という名前は、よくできていると思う。
立ち止まって「よし、聞こう」と意識を向けると、近くの一匹がふっと鳴き止む。こちらが構えると、向こうは逃げる。聞こうとしないほうがよく聞こえる音、というものが世の中にはあるらしい。
視覚を閉じると、ほかの感覚が起きる
季節を音で受け取るという感覚は、これが初めてではない。目を使えない場面ほど、ほかの感覚が前に出てくる。
夏の終わりに海へ行った帰り、波の音が何日も耳の奥で鳴り続けたことがある。梅雨入りの数日前には、景色が変わるより先に雨の匂いが届いた。どちらも、目ではない感覚が季節の変わり目を先に知らせてきた。
たぶん、視覚はふだん働きすぎているのだと思う。情報の大半を目で取っているから、ほかの感覚が後ろに下がっている。暗い道は、その順番を一時的に入れ替える。目が使えないぶん、耳と鼻と皮膚が前に出る。夕方の散歩で考えごとがほどけるのも、たぶん似た仕組みだ。手や目をひとつ空けると、別のものが動きはじめる。
季節は、音で更新される
カレンダーの数字は、季節を区切るには正確すぎる。6 月 21 日になった瞬間に夏が始まるわけではない。実際の季節は、もっとなだらかに、いくつもの小さな合図で更新されていく。
その合図のひとつが、夜の田んぼのカエルの声だ。来年の今ごろ、また同じ道で同じ声の壁が立ち上がる。そのとき私はきっと、数字を見るより先に「ああ、今年もこの時期か」と耳で気づく。季節を覚えているのは、案外、目ではなく耳のほうなのかもしれない。
この記事は AI が下書きを書き、運営者である私が公開前に内容を確認・編集して公開している。