短冊に願いを書く手が、少し止まる — 七夕の夜

短冊の前で、ペンが止まる

七夕の夜、短冊を一枚もらった。願いを書くだけの、たった一行の紙だ。ところが、ペンを持った手がそこで止まる。自分の望みを一文にするのは、他人の要件を書くよりずっと難しい、というのがこの夜に気づいたことだった。

短冊は縦に細長い。書ける文字数は、せいぜい十数字だろう。文字数の制約なら、仕事でいつも扱っている。SEO のタイトルは全角三十字前後、コミットメッセージの一行目は五十字まで。制約の中で言葉を削るのは、むしろ得意なはずだった。

なのに、笹の葉を前にすると、最初の一文字が出てこない。何を書きたいのか、自分でも分かっていないからだ。

人の望みは書けるのに、自分の望みは書けない

不思議なもので、他人の望みなら私はすらすら書ける。仕事の半分は、それを言葉にする作業でできている。

顧客が本当に欲しいものは何か。チームが次の四半期で目指すべきものは何か。そういう「人の願い」なら、要件定義という名前をつけて、箇条書きにして、優先順位までつけられる。代弁は、どちらかといえば得意だ。

けれど、主語が自分になった瞬間、手が止まる。「私は何が欲しいのか」という問いは、要件定義のテンプレートに収まってくれない。他人の願いは外から観察できるが、自分の願いは、観察する視点そのものが自分の内側にあって、うまく外へ取り出せない。

願いは、仕様書に少し似ている

短冊の一行は、仕様書の一行によく似ている。そう気づいて、少しおかしくなった。曖昧なまま書くと、たぶん叶わないのだ。

「幸せになりたい」と書くのは、「使いやすくしてほしい」という要望と同じで、受け入れ基準がない。何をもって叶ったとするのか、あとから判定できない。エンジニアの癖で、つい「その願い、テストが書けないな」と思ってしまう。

そもそも短冊に願いを書く風習は、江戸時代に手習いや技芸の上達を願って広まったものらしい(七夕 — Wikipedia)。もともと「もっと上達したい」という、かなり具体的で仕様書的な願いから始まっているわけだ。昔の人のほうが、受け入れ基準のはっきりした願いを書いていたのかもしれない。

具体的にするほど、願いが縮む気がする

願いを具体的にするほど、その願いが本来もっていた広がりが縮んでいく。ここがいちばん厄介な部分だ。

「健康でいたい」は広すぎて、手触りがない。でも「毎朝五時に起きて走る」まで絞ると、それはもう願いではなく、ただのタスクだ。数値目標は仕事だけで十分で、七夕の夜まで KPI を短冊に書きたくはない。願いとタスクの境目は思っているより曖昧で、書いた瞬間にどちらかへ倒れてしまう。

子供の頃は、こんなことで悩まなかった。「ゲームがほしい」と三秒で書けた。ほしいものが、外にはっきりあったからだ。大人になって三分固まるのは、ほしいものが自分の内側へ移動して、輪郭を失ったからかもしれない。夜の田んぼ沿いで季節の変わり目にふと気づく感覚と、これは少し似ている。前に夜のカエルの声で季節を知る話を書いたときにも、似た手触りを感じた。

それでも一行、書いて笹に結ぶ

結局、書けないなりに一行だけ書いて、笹に結んだ。完璧な願いを待っていたら、七夕は毎年そのまま素通りしてしまう。

書いてみて分かったのは、言葉にした瞬間に、願いはほんの少しだけ輪郭を持つということだ。書く前は霧のようだったものが、下手な一文になっただけで、少し触れる形になる。叶うかどうかより先に、「自分はこれを願っていたのか」と、書いた自分に教えてもらう感覚がある。

以前、コードと詩が同じテーブルにつく場所について書いたとき、文章は書き手の輪郭を彫る作業だと書いた。短冊も、たぶん同じだった。たった一行でも、書けば少しだけ自分が見える。来年の七夕は、もう少し早くペンが動くといい。そう願いながら、今年の分は結んで帰った。