遠くの花火の音だけが、窓越しに届く夜

光は見えないのに、音だけが窓に届く

夜、どこかで花火が上がっている。ただし光は見えず、腹に響く低い音だけが窓越しに届く。それが、真夏の夜にときどき起きることだ。

八月の夜、仕事を切り上げてリビングの電気を消したころだった。ドン、と遠くで何かが鳴った。工事の音でも雷でもない、間隔を置いて規則正しく続く、あの音。近所のどこかで花火大会をやっているのだと、数発目でようやく気づいた。

窓の外を見ても、空は暗いままだ。建物に遮られているのか、方角が違うのか、光はどこにも見えない。見えるのは、いつもと同じマンションの影と、点いたままの誰かの部屋の明かりだけ。音だけが、確かにそこにある。

音が遅れて届く、その数秒が距離になる

花火の音が遅れて届くのは、光と音の速さが違うからだ。その数秒のずれが、そのまま自分と花火の距離になっている。

音の速さは、気温一五度でおよそ秒速三四〇メートル。光はほぼ一瞬で届くから、光ってから音が鳴るまでの秒数に三四〇を掛ければ、だいたいの距離が出る。雷までの距離を測るのと同じ理屈で、音羽電機工業の解説にもそう書いてある。三秒遅れれば約一キロ、五秒なら一・七キロ。

もっとも、私の場合は光が見えないので、この計算は使えない。使えないのに、つい音の間隔を数えてしまう。ドン、と鳴ってから次の音までを頭の中で数える癖は、たぶん子供のころに覚えた雷の数え方の名残だ。大人になっても、こういうのは抜けない。

数えたところで距離は出ないのだが、数えている数秒のあいだ、自分と見えない花火が一本の線でつながっている気がする。音が遅れて届くというのは、その線の長さを耳で確かめているようなものだ。

見えないぶんを、想像で組み立てる

光が見えないと、脳は勝手にその花火を組み立て始める。音だけを頼りに、見えていない色や形を想像で埋めていく。

ドンという低い音は、たぶん大玉だ。少し高くパチパチと続くのは、しだれ柳みたいに垂れる種類だろうか。連続して速く鳴るのは、フィナーレが近いのかもしれない。実際にどんな花火が上がっているのかは、まったく分からない。分からないまま、私は勝手に夜空を描いている。

見えているものより、見えないものの方が想像は自由になる。もし花火がそのまま目の前で開いていたら、私はただ「きれいだ」と思って終わっていたはずだ。見えないからこそ、音の一つひとつに形を当てはめて遊べる。

以前、夜のカエルの声で季節を知る話を書いたことがある。あれも、姿の見えない音から風景を組み立てる話だった。田んぼは見えないのに、声だけで水の張られた夜が浮かぶ。花火も同じで、見えない音の方が、かえって遠くの夜を鮮明にする。

窓を開けるか、少し迷う

音が続いているあいだ、窓を開けるかどうかで少し迷う。開ければ音は近くなるが、そのぶん夜の暑い空気も一緒に入ってくる。

冷房の効いた部屋で、ガラス一枚を隔てて聞く花火は、少しくぐもっている。低い音だけが床や胸に伝わって、高い音はガラスに削られている。窓を開ければ、その削られていた輪郭が戻ってくるはずだ。かわりに、昼のあいだ溜まった生ぬるい空気が部屋に流れ込む。

結局、私はその夜、窓を五センチだけ開けた。全開にするほどの熱意はないが、ガラス越しのままにするのも惜しい。中途半端な五センチの隙間から、少しだけ鮮明になった音を聞いた。夏の夜の、長雨のあいだ雨音が作業のBGMになるのと似た距離感で、花火の音は部屋の背景に馴染んでいった。

窓をどれだけ開けるかで、遠くの祭りとの距離を自分で調整している。そう思うと、五センチというのは、ちょうどよく他人事でいられる隙間だったのかもしれない。

遠さそのものが、その夏の記憶になる

近くで見た花火より、遠くで音だけ聞いた花火の方を、なぜかよく覚えている。遠さそのものが、その夏の記憶になることがある。

会場で見上げる花火は、たしかに大きくて明るい。首が痛くなるほど見上げて、火薬の匂いがして、帰りは人混みで疲れる。それはそれで夏の一日だ。でも一年経って思い出すのは、案外、あの窓越しの音の夜だったりする。誰かの祭りの余りが、たまたま自分の部屋まで届いた、あの数十分。

花火大会は、自分がその場にいなくても成立している。私が窓辺で音を数えているあいだも、会場では何万人かが見上げていて、屋台が並び、子供がはしゃいでいる。その中心から遠く離れた場所で、私は音の端っこだけを受け取っている。祭りの主役ではなく、遠くの観客ですらなく、ただ音の届く範囲にいる一人。

梅雨が明けた朝を蝉の声で知ったように、夏は音で輪郭を持つことが多い。花火の音もその一つだ。光を見逃しても、あの遠い音を覚えていれば、たぶんそれで足りている。

音が途切れて、しばらく待っても次が鳴らなくなった。フィナーレが終わったのだろう。私は五センチの窓を閉めて、また電気をつけた。どこかで終わった祭りの、最後の一音だけを聞いた夜だった。