夜中に書いた手紙を、朝に読む

夜中の 2 時、ふと思い立って、長い手紙を書いた。

ノートパソコンに向かって、メールの下書きとして、3 ページぶんくらい打った。書いている間は止まらなかった。

書き終えて、送信ボタンを押そうとして、なぜか止めた。「明日の朝、読み返してから送ろう」と思ったから。

朝 7 時に起きて、コーヒーを淹れて、PC を開いた。

下書きを開いて、読み返した。

別人が書いた文章のようだった。

別人と言っても、文体や論旨が変なわけじゃない。むしろ整っていた。けれど、そこに書かれている感情の温度が、朝の自分には少し高すぎた。

朝の自分が、夜の自分の手紙を、距離を置いて読んでいた。

結局、その手紙は送らなかった。下書きフォルダに残したまま、別の用事を始めた。

でも、書いたこと自体は無駄ではなかったと思う。あのとき書かなければ、自分のなかに溜まっていたものが、別の形で出てきていたはずだから。

手紙は、宛先より先に、書き手のためにあるものなのかもしれない。